西鹤一代女

夜幕下，年过五旬的妓女阿春（田中绢代 饰）在街头游荡，走进一个寺庙后，她回想起自己坎坷悲惨的前半生年轻时的阿春是一个贵族家里的女佣。她与下等武士胜之介相恋，二人偷情时被发现。阿春连同她父母被驱逐出城，胜之介则被处死。松平大领主为了继承香火，派人四处选妾。貌美的阿春被选中，做了松平领主的妾侍。很快，她产下一子。松平家族欢天喜地，阿春以为自己就此安定下来。可是原配十分嫉妒阿春，于是松平家族以阿春迷惑领主为由，将她遣返回家。为了偿还债务，阿春的父亲把她卖去妓院。一个出手阔绰的客人看中了阿春，要为她赎身。然而此人是个专门造假币的骗子，随即就被抓走，阿春也被妓院赶走。其后阿春经历了种种波折，她最终走投无路，只好沦落街头。贫病交加之际，她得知自己的儿子当上了领主……

主题：真爱她的男人都是底层阶级、都最终不幸。占有她的男人无一不高官权贵、都选择抛弃。空间：通过台阶、楼梯等调度，实现阶级的僭越和权力的反转。声效：寺庙的鼓声，三味线的弦音分别引出，过往回忆和未来昭示。遇见儿子那一段的无声处理，简直高明。身体：直立、蹲坐、蹒跚、佝偻、和不断跌倒。
佛前女子悲，佛前女子慈悲。此间苦难常，此间苦难无常。
处处流露着沟口的风格，悲惨的女性主题（通常为妓女或艺伎）、移动的长镜头、线性叙述、光影雾的神秘和变幻性，只是这个主题是否经得起推敲，而这样的主题的现实意义是什么？而非仅仅是个人喜好。
世事变幻无常，唯有女性的悲怆命途永无尽头。沟口健二的西鹤一代女注定要身受无数种女性的苦难，而心灵却终究纯澈。十个阶段的创痛：因与“下等人”的关系而被驱逐；被领主选为妾并当作生殖工具用完即弃（结合阶段9同质于[夺命剑]）；被父亲卖入高级妓院，遭遇造假币的狂徒（有钱能使鬼推磨的嘴脸）；去做女佣，却逃不过闲人的蜚短流长、太太的嫉恨（女性压迫更弱势的女性）与男主人的好色；阶段5终于和开扇子店的好男人结婚，丈夫却死于非命；入寺为尼却遭男人索衣纠缠，被侵犯后还要被逐出庙门（性侵受害者反被污名化）；被偷走主人钱财的男人强迫同走；沦为街头妓女，被男性当作反面教材嫌弃与嘲弄；贫病交加中被新当上领主的儿子收留，却被限制自由，只得远观；最终再入佛门，流浪化缘终老。高机位，半遮掩的门框，比前期更多正面构图。（9.0/10）
批判封建礼教的作品创作，常见误区是臆想出思想意识凌驾于时代的人物，琼瑶作品如是，本片亦如是。其实井原西鹤的原作是靠谱的，女主是因为异乎常人的性诉求而背离礼教，而非影片所表达的个性自由。不论是什么时代背景，沟口桑都要硬塞一个二十世纪的百合子进去，真可谓是长镜巨匠的标志性缺憾【8】
沟口拍的是不死的弱女子，一生的折辱可以仅仅用忍辱负重四个字扛过去，不需要像『放浪记』那样嘲笑命运，也不需要『女人步上楼梯时』那样如飞蛾扑火。低贱到了土里一样不死，不死本身已是胜利。
沟口通过西鹤一生受到的来自男性的歧视和戕害来展现当时整个社会的缩影，他用这面“照妖镜”尖锐地揭示这样的社会里所隐藏的深刻矛盾，女性在封建的日本男人的权利世界里被压迫得无处容身，以致身心俱残。沟口健二借助她们（尤其生活在黑暗潮湿小巷里最底层的妓女的命运）来洞察、批判、研究日本社会。
和山椒大夫一样匆匆忙忙的感觉，，缺乏细节描写缺乏深度。描写女人悲惨命运、嘲讽封建礼教制度的电影我们看得实在太多，把故事说清楚和说好是两个概念，相比之下我更喜欢近松物语。PS：沟口的胶卷总像浮世绘一样向我们呈现着一副并不算美丽的日本风情画。
末尾阿春沧桑的背影和绝望的眼神。f121ca901a
田中绢代从少女演到老尼，姿态上加分不少，许多长镜头里，都可以像看武打片一样看到她的身姿，这其中多亏了和服的加成，宽大的和服令身姿更具有一种弱小的美感，背后的带枕和田中时常略失重心的步伐（因为逃避或者当下处境的卑微）而好像负重一般，带来了一些脆弱感。这是一个被掠夺了许多东西的人，从第一个男人的人性高贵，到为领主生小孩的独立的性，后来被卖后失去自由，沟口拍阿春一直“仰望”这些人，但她是最具有神性的，那场戏里她去看罗汉，罗汉幻变成一个个男人的脸，她脸上有一种媚态，而后又迅速的变得威严，你看她在菩萨面前也不卑贱。本片的摄影也堪称一绝，画面里有结构，且不是静态的，在动态里保证了构图，拍了好多次人走的状态，有一种特别的注视感。
林间光影迷离，女人足迹逶迤，身形窈窕，原来寻死觅活也能这么美。绝少近景更别提特写，导演风格使然，客观上也掩盖了田中年龄和容貌上的不足。弹三味线遇上儿子，剪辑节奏有所加快，田中演技爆发，沟口似乎还是极其克制
恐东亚恐男大片。“那一个个罗汉像不像一张张嫖客的脸”
阿春一角由原作中的私欲诉求人变成了沟口镜下的封建牺牲者。依旧是命途多舛的女性，依旧是缓慢凝滞的镜头，隐忍浓郁的大和滋味。52威尼斯国际奖
“被嫌弃的阿春的一生”。虽然后半部分故事有些碎，但导表均十分杰出，当真是把女人能遭的罪都让阿春一个人给背负了。尤其沟口导演不让她痛痛快快的死，而是皈依佛门乞讨了却残生，实在令人唏嘘。2023.1.6百老汇电影中心 贾樟柯导赏
这种故事，真是太适合沟口健二了。
“不管做什么，结果都一样”，一句话讲完了绝望的一生。两个特别棒的长镜头：阿春听闻爱人死讯后从屋里跑出屋外寻死，造假币的客人被抓走时仰拍中阿春在楼上呆立。｜阶级与界线：https://mp.weixin.qq.com/s/9tM5RlIoENkWurFlxVrzdw
总体来说还是很传统的一个片子。大全景和中景镜头为主。 缓慢流畅的移动镜头。 俯拍占大多数，对于幸福场景的吝啬，对于苦难的细致描写，现在过去现在的叙事模式，背影的表现，遮掩的叙事，高潮戏的低调处理。写了一大片评论最后全没了，我要发飙了。
吉田兼好《徒然草》引庄子的4个字最能概括本电影：寿则多辱。
我怀疑沟口健二的女性主义仍旧充满了男性凝视。但田中绢代真的完全征服了我——她完全日本风情与欲望的脸庞、袅娜而不堪一击的背影，庄严、哀婉、亵狎乃至疯狂的眼睛里有所有超越了女性悲剧的力量。沟口镜头的展览性与窥探性都是为了她。/百老汇影展2k修复版。策展人感慨：三年了第一次看到这个影厅坐满了人。贾樟柯导演作为观众发言，一个标准导览。
阿春急切地想要接近儿子的长镜头配合日本的能乐非常让人镇痛，再就是被羞辱后拼命冲上前所做的鬼脸。仿佛每一次面临不顾一切释放自己的边缘又一次次退缩回来