一个国家的诞生

美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅隆（亨利·B·沃斯奥 Henry B. Walthall饰）和埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许 Lillian Gish饰）互生情愫。然而不久南北战争爆发。本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯 Ralph Lewis饰）成了敌手。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的“黑人王国”的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。这部由美国电影巨匠D·W·格里菲斯编导的长达三个多小时的鸿篇巨制《一个国家的诞生》，是世界电影史上最重要的里程碑式电影，也是默片时代的经典之作。本片因为对白人优越主义的提倡，以及对三K党的美化而颇具争议性。

点评

这部电影的前半部分，如果单独作为一部完整的作品出售，可能会与像《爵士歌手》这样的电影一起被铭记——一部技术上的里程碑，尽管有些部分因时代局限显得令人尴尬，但整体仍经得起时间考验。然而，现实是，《一个国家的诞生》在林肯遇刺后并未停止叙述。在影片的后半部分，导演的意图与文本内容完全融合，观众所看到的现实变得无法忽视。D.W. 格里菲斯（D.W. Griffith）曾声称他制作这部电影时并无恶意，但在看完影片后，人们只能得出两种结论：要么格里菲斯在撒谎，要么他对自己的偏见如此盲目无知，以至于他本不该被允许离开家。

这部电影并不是反联邦，也不是支持南北战争前的南方。它是彻头彻尾的反黑人电影。影片将奴隶制的终结描绘为南方文明社会走向末路的开端，这种“灾难”被归咎于北方投机者、阴谋诡计的混血儿以及黑人的“威胁”。影片提出的“解决方案”是通过三K党（KKK）的“救赎性暴力”，恢复到奴隶制时期的主仆关系。电影将那些“忠诚的灵魂”——即接受奴役并反对废除奴隶制的黑人——视为可被“救赎”的成员，而那些欢迎奴隶制终结的人则被描绘成试图将系统性暴力转而施加于白人的恶徒。

我真诚地认为，如果你没有亲自看过这部电影，就无法真正理解它的恶意和仇恨有多深。你可以听别人描述它，也可以知道其中充满仇恨的个别场景，但只有当你亲身体验到那种缓慢渗透的种族仇恨时，你才能意识到这部电影有多么可鄙。

技术上重要吗？当然重要，没有人否认这一点。即使在影片传递的信息变得越来越邪恶的同时，其拍摄手法依然展现出一种能力和野心，让整个行业花了数十年才追赶上。从这个意义上说，它值得被保存下来。然而，这也完全反映了那个时代的特征：一部在技术和商业上取得巨大突破的电影（同时也是第一部在美国取得巨大成功并在白宫放映的电影），却将白人被迫与黑人握手视为比私刑和奴役更大的侮辱。