纽约提喻法

剧院导演卡登·科塔德正在筹备一部新剧。《推销员之死》大获成功后，他放弃了斯克内克塔迪郊区的蓝发地方剧院，转而投身于百老汇的文化观众和璀璨的舞台。凭借麦克阿瑟奖的资助，他决心创作一部残酷现实主义、真诚坦率的作品，一部能让他倾注全部心血的作品。于是，他召集了一群演员，来到曼哈顿剧院区的一间仓库。他指导他们歌颂平凡，指导每个人在仓库外城市的小小模拟场景中，过着各自构建的生活。随着仓库内城市的发展，卡登自己的生活也偏离了轨道。他前妻阿黛尔是一位著名的画家，多年前离开他，投身德国艺术界，如今她的影子却在各个角落嘲笑他。在柏林的某个地方，他的女儿奥利弗在阿黛尔的朋友玛丽亚的引导下，在她充满争议的指导下长大。他无助地将与女演员克莱尔的婚姻推向了崩溃。凯登聘请的演员萨米·巴纳森在剧中扮演自己，但他过于完美，导致凯登难以与坦率迷人的海泽尔重修旧好。与此同时，他的心理医生玛德琳·格雷维斯更擅长宣传她的畅销书，却不擅长为他提供心理咨询。他的二女儿艾丽尔身患残疾，一种神秘的疾病正在系统性地逐一抑制他的自主神经功能。随着时间的流逝，凯登越来越沉迷于他的杰作。他让演员和工作人员都变成了他的分身，逐渐模糊了戏剧世界与他自身日益恶化的现实之间的界限。随着他不断挑战个人和职业关系的极限，著名戏剧演员米莉森特·威姆斯的出现改变了他的创作方向，或许能给凯登带来他所需要的突破。