尤里西斯的凝视

本片开始回顾了一战时第一部反映巴尔干半岛的默片，内容是描述纺织女工生活的场景。主人公（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）是个希腊裔美国人，在经历战争洗礼后，他怀着感慨的心情重归故里，寻找电影开始的地方。他跟同伴讲述着曾经在这里度过的岁月，怀旧而伤感。特别是看 到教徒手持火把游行的情景，勾起了他对残酷战争的回忆。最后，他决心逃离。大雪漫天，他要了辆出租车，并答应送一位老人回家乡看看。然而，满目疮痍的战争废墟，让老人无家可归。汽车在雪地里抛锚，他只能登上了列车继续前行。在萨拉热窝，他在电影馆馆长的陪同下，寻找那部默片未果，却和馆长的女儿一见钟情。他高调地进入社交圈，却发现这里已经被前苏联的文化浸染，到处吟唱着喀秋莎的旋律。他曾目睹列宁的雕像被卸开，内心涌动着复杂的感情……
本片获得1995年戛纳电影节评委会大奖。

来，给坚持看完的同学鼓鼓掌～
安哲少的是一点幽默感
精神洗礼！1.借助奥德修斯神话原型,回眸巴尔干战争史,百年电影发展史和人类心灵的千年追寻之旅;2.45-50年家庭舞会长镜头,唯大师可拍出.其他开放时空的意识流有片头和想象被捕场景;3.结尾雾中悲歌,画外音的运用;4.同一面孔不同身份的女子,寄托哀思;5.配乐哀婉凝重;6.被肢解的列宁雕像,反思。（9.0/10）
都怪黑格尔，因为他影响了马克思
一次寻找记忆的旅途化成了影像散落在巴尔干的土地上。被遗忘的苦难无法被记录，时刻发生的又被大雾遮住，电影的力量此刻完全消失了
真是一部宏大、深奥的巨作，却陷于各种铺陈中，大量象征意味的镜头有些越俎代庖了，剧情被不断挤压。哈威·凯尔特的表现极为出色，最后在雾中痛哭那段，让人想起《哭泣的草原》结尾。寻找电影，寻找梦，寻找回忆。
二刷，48届戛纳评审团大奖。1.奥德修斯神话对接巴尔干战争史，百年电影发展互映人类心灵遗寻。诗化苦痛与悲难，带出安哲漂泊无根/家园破碎的永恒母题。2.肢解列宁雕像/幻想被捕/浓雾与民族末路/打破时空界限，跨时五年的家庭舞会长镜头。3."敬我们无法梦想改变的世界、所有幻灭的希望，敬那些选择提早离开的人"；我们一生都在找寻那些印证着我们曾存在过的爱的标记。|妈妈，可否与您跳支舞？（9.3/10）
寻找三卷电影胶片，亦是寻找民族的历史。长镜头内部视点转变，列宁巨石像的遥指与凝视，迷蒙白雾中歌舞与枪响编织成撼人心弦的血泪诗章。
记得豆瓣曾经有一个话题“令人着迷或恐惧的巨大物体”。 对于欧洲来说，无论是巴尔干，伊比利亚，斯堪的纳维亚还是高加索，那红色的镰刀与锤子是挥之不去的梦魇与庞物。
悲悯的历史情怀充斥全片。不仅是壮观的巴尔干半岛寻找之旅，也是主人公记忆的心路历程。难忘几场同一空间时空穿梭的牛逼调度长镜头。尤其是神来之笔的新年舞会穿越戏。依旧有安哲前作的影子。《再见列宁》的列宁雕像戏原来源自这里。//20240630资料馆大银幕二刷。仍被新年舞会10分钟跨越时空长镜头感动得一塌糊涂。男主角穿越巴尔干半岛寻找胶片的旅程，也是个人家族史、马纳基兄弟的经历与二十世纪巴尔干半岛战争史的回溯。玛雅·摩根斯特恩一人分饰男主分别遇到的故乡街头女人/档案馆职员/寡妇/萨拉热窝的奈奥米，各自对应尤利西斯（奥德修斯）神话中的妻子佩涅洛佩/神女卡吕普索/女巫喀耳刻/公主瑙西卡。这些在男主旅程中出现的：同一张面孔不同地域身份的女人、似梦非梦的母亲、千疮百孔的雾中城市、肢解的列宁巨像，种种意象直击心灵，令人感伤心醉
灵魂若要了解自己，它必须凝视自己的灵魂。 这故事将永无止尽。
8/10。1、看完好迷茫：无聊的地方巨无聊，想哭的地方又欲哭无泪。2、一如塔科夫斯基波澜壮阔的空间调度，[坏中尉]之后再遇赤裸的哈威。3、连绵的雪地，残破的影院，巨大的列宁像，燃烧的汽车，未记录的胶卷，以沧桑的躯体回首苦难，笼罩在多瑙河上的悲凉与绝望还在重演，再见，孩子们，再见，故土....
1.《雾中风景》《永恒和一日》后终于再次观看西奥·安哲罗普洛斯的电影作品，不少诗意的长镜头画面颇有庄重的仪式感，诸如家庭团聚舞会的戏份则有超现实的舞台设计之味，然而缓慢的叙事节奏、略闷的故事情节终究还是限制了我对影片的喜爱；2.印象里看过的电影制片国家/地区最多的是有9个的《善意的背叛》，如今又看到一部有9个制片国家/地区的电影《尤里西斯的凝视》（我的第一个“波黑”标签条目诞生了）；3.虽然如今的我比较习惯观影前不看剧情简介、评论、预告片等，但有些电影（如前后观看《特写》和本片）反倒看了剧情简介后观影时更有代入感。4.吊列宁雕像头的画面想起了《再见列宁》，与本片相比，更喜欢《再见列宁》。
可能是安哲最苍白的一段旅程，糟糕的是他始终自以为宏大，侧面证明了希腊确实正在死去…安哲电影的原型其实是公路片，但这次偏差的不是追寻的目的（毕竟老塔也曾为了一个名义而深入灵魂的腹地），也不是追寻的方式，而是安哲错估了观众同他一起重复凝视，和迷失在风景中的耐性和决心，但这可能也和未修复的画质缺乏细节有关。除了第一个镜头，黑雨伞和列宁雕塑，几乎很少用到大景别调度，这又和作品纵横交错的历史感有些相互消解。文本内外设计的四重“凝视”：Minakis兄弟第一次用摄影机“记录”巴尔干的变迁；主人公在“寻觅”遗失胶卷的路途上亲自直面遗骸和战火；而安哲在尝试对“回归”进行“记录”的终点，确信了“历史被返还”的不可能性；于是观众被寄予了“传承凝视”的希望。
[2009-05-02]初看| 2022-08-20北影节巨幕重看，确实好的地方还是特别好，比如列宁雕像名场面，每次上课都讲，但是再看尤其是这么大尺幅，还是让人浑身起鸡皮疙瘩；这次发现前面那场康斯坦察家族大聚会的戏也很厉害，虽然基本也都是戏剧舞台来的概念但是执行得非常好。不过，这片子后半段波黑战争这顺拐到姥姥家的拍法恕我接受无能，当年拿不到金棕榈，一点毛病都没有。这次看已经很熟悉马纳基亚兄弟和巴尔干早期电影问题的研究了（我翻的那本《罗马尼亚电影简史》里有涉及），所以这个部分还是看得挺愉悦的（以电影资料馆为主题的片子，这角度也够奇诡了！）。安哲这个片特别大一个问题就是用英语拍……用英语拍真是自我祛魅，好在哈维凯特尔比威廉达福还是好不少。
诗意的白雾里面是走不到的明天，道路两旁的残垣断壁是残酷悲恸的过去。躯体在路上踽踽独行，抵达目的地时，灵魂却已经在路途中满目苍夷。电影的起源，那是一个和平与爱的年代，是自己想要逃避而往的时空，正是那个出口散发着微弱的光芒，自己凝视着，才能坚持的活着。
多重叠加，1905年巴尔干半岛最早的电影人、九十年代初的巴尔干冲突局势、奥德修斯古希腊神话在当代的复现。四个年轻女性角色是由同一个演员扮演，在男主角旅程中不断出现，第一次看时肯定会困惑，分别对应神话里的佩涅洛佩、卡吕普索、喀耳刻、瑙西卡，单纯从电影里很难清晰感受每个角色背后的痛苦来源，必须借助了解奥德修斯的故事后对应上才好理解。 每个章节里都有很赞的妙笔，单一舞厅长镜头内实现1945-1950年的社会变革，巨大的列宁雕像随船漂泊远去，浓雾白屏后只用声音表现强杀惨剧。在当年戛纳评奖时导演有不满的异议，但在雅俗共赏和历史解构上确实都不如库斯图里卡的《地下》。
你跑这么远来寻找大家都以为已经丢失的东西，你一定有很深的信念，否则一定会非常绝望；世纪初被俘虏的凝视，在世纪末被释放——这是电影，又不是电影。正如我们通过拍电影来诉说、记忆、表达，但之于真正的历史悲伤——那苦寻不得洗印不出的胶卷——都如最后雾中的哀号一样凄婉而空荡。前半段（至列宁像）完美，极致流畅丝滑的穿梭调度；到达贝尔格莱德之后往下掉。新年家庭聚会这一场戏即可打到满分。拆掉的列宁石像可与《雾中风景》断指巨掌对看，此处手指尚在僵持着某个方向；夜里脑后凝视幽灵回魂般的对话惊心动魄。当大雾弥漫就是节日，我们在萨拉热窝跳舞。
一段爱情的追逐，一场人生的放逐。
他追逐這塊大地的歷史，歷史卻反過來追逐了他，每每於鏡頭鏡框之外物換星移、悄然現形、轟然發聲、等待他踏足後的驚呼而洋洋得意。唯獨一個女人例外，只有她在月台追著車上訴說往事的他時，選擇跳入他的車廂而不是唾手可及的離開鏡框，物換星移第一次失去力量，他的昔日於她更勝大地的歷史。太動人了…