创造之地

19世纪末，一位年轻的丹麦牧师跋山涉水，不远万里的来到冰岛的一个偏远地区，建造了一座教堂并打算拍摄当地居民。但他越是深入这不堪一击的风景里，就越是偏离他的目标、使命和道德。

一百多年前，一个丹麦传教士到冰岛建教堂，顺便拍了7张老照片；一百多年后，导演拍了一部风光民俗片，把7张老照片串在一起。方形画幅已经不稀奇，稀奇的是这片居然是圆角的！让我不得不怀疑是冰岛旅游局和Instagram联手搞的新花样。不过故事无趣画面整成六边形都没用，建议导演去看老马的“沉默”，学学怎么拍信仰...
也许是符号性过强，而造成了叙事的断裂。前半段人们有序进入生命与群体的旅途，后半段的面临关系、信仰、生存空间的瓦解总感觉节奏变了。景观和人物，总觉得是人物在服务于景观，于是，真的很想去冰岛了…
传递信仰的神父开始怀疑上帝，明明可以坐船抵达却要靠双足跋涉。故事里因为一个绿帽梦杀死了所有鳗鱼，故事外因为愤怒杀戮与被杀戮。母亲只在周日说的丹麦语，就像卡在喉头的语言。在这荒蛮之地，没有律法也没有信仰，只有退化成动物一样的原始性，任自然侵蚀掉马的尸体，只有照片拼凑曾经发生的痕迹。
两个多小时的风景大片ppt。
#4thHIIFF# 由两种宗教信仰的冲突，切入到对自然压迫力的诠释上。用了很多影像花招去刻画冰岛的绝美和肃杀感，以“摄影”丈量人物距离、铺陈男主情感波动的设计也可称独到。但叙事上明显的断层，让后半段两场命案（转折）发生得相当仓促，而无法有效作用于主题的丰满。
用韵味抵消表达的空洞，以摄影拉拽内容之缺失。将殖民统治与文化信仰的冲突融入冰岛美景，传道同爱意的界限也肆意蔓延愈发模糊。4:3圆角画幅灵动诱人，沉寂的长叙事却时刻撕扯情感短线难以消化共情。最终的记忆点亦仅剩北境的维京美景，深邃的格陵兰海、木制的教堂、飘散的炊烟与荒野中的点点悲歌。
#ffmuc 残酷而壮美的冰岛自然景观，从苔原到草甸，从沙漠到冰川，从沙滩到火山。四比三圆角画面颇有老照片质感。一边是熟悉河流山川的本地向导，饲养马匹，获取食物，既能建造房屋，又可演奏风琴；另一边则是从殖民宗主国远道而来的传教者，虔诚却也傲慢，对待生命充满伪善。善也好，恶也罢，最后都消失在大地四季的变迁里。
【2.5】
"第一头牛"
狗子是最佳主角。
想起很多年前被老师说过“有质感，没密度”，这才是真的是咧。
拉开漫长的序幕，在神秘的自然力量面前，人类是幕间曲、装饰品、排泄物，被不动声色地轻视、碾压、埋葬。当后段转向世俗化叙事，人物的正常行为与对话也如同荒诞喜剧。似乎找不到更好的方法，只能一比一还原煎熬苦痛，心有余而力不足的电影。
3.5 想不到是这样几组关系毫无推进之后的乏力坍缩，没有弹性、变化、丰富和一丁点神秘。“美”也是一种巨大的负担。好在还有一层银盐摄影，但也并没有帮助导演“放大”（与摆动比也很悬殊）。主竞赛给八座山也可以，半斤八两。
与《第一头牛》天壤之别，为了区别起见，我给两颗星。那些风光悠扬绵长，神性似乎慢慢缱绻，然而当人性来袭，它似乎毫无还击之力。整部影片，也就那四季变换下的人/马景观，将人性的痕迹慢慢抹去时，观众会被导演装逼到。其他部分，它仅仅是一部风光片。
冷峻清冽，导演稳到我害怕…
2022戛纳一种关注入围。片子不是很好共情，但确实非常厉害，其实是可以放进主竞赛的（包括《joyland》其实也是，今年主竞赛有几部简直无力吐槽）。摄影实在是好，冰岛新浪潮的“风景”不愧是最显著的标签（即便是个古装片）。前一半的艰难旅程和后一半的艰难建造教堂形成了非常有意思的对比和互文关系，以宗教和作为媒介的摄影术来写殖民历史（丹麦和冰岛关系，用语言来区分），既是“黑暗之心”，又让人想起《白上加白》。中间有几场延时摄影式的蒙太奇很作者签名。
一个人的罪行，往往是他人所难以容忍的，并极可能因此遭到毁灭性的惩罚。而这些罪行在大自然眼中，不过是一片残云、一缕冷风，自然总能包容世间的一切罪责。尤其是在这个以牧师为主角的故事中，言说得格外写实。希尼尔·保尔马松用绝对的影像之美，抚平着浮躁与伤痕，也记述着丹麦与冰岛之于他的羁绊。
丹麦和冰岛，殖民主义与基督教的冷淡。前半部慢得磨人，后半段冷冽残酷举重若轻。Too Nordic for me to fully appreciate 但是延续了我这段时间发掘的对“野蛮文化”的喜爱与对基督教的厌恶
4.5 以冰岛语开始，以丹麦语结束。冷峻肃杀中的上帝颂歌却是死亡序曲。神性与人性的无法调和，或许这里本就不是应许之地。（唯一让人难受的点是后半段的叙事视角开始丢失。但终归到底摄影实在太好了。
#2022 München Filmfest & 22Cannes un certain grad 9.1 好久没有看到无论是从摄影和色调，还是情节和情感上这么冷冽的电影了，在荧幕上看真是一种享受。以一种很远的视角审视道德，甚至都不是判断，而是一种无情的展现，以及在时间跨度之下的渺小（万万没有想到的十分惊艳的蒙太奇收尾）。电影流露出不和新人导演相称的成熟