青春2023

中国最大童装生产基地浙江湖州织里镇，有18000多个大大小小的童装厂。纪录片主要拍摄了一群来自安徽和河南的年轻工人。长江沿岸的农村青年来这里打工，青春在这个风雨飘摇、极度努力的社会，希望依然存在。

无语凝噎，足以比肩《铁西区》的巨作。王兵深爱着镜头里的每一个人，但又为何会爱得如此冷静？仅看到苦难是对王兵最大的误解，他的批判从未具体指向某处，人的形象被放大缩小、切割叠化、定格抽象，并对所有观众发出温柔又严苛的拷问：你究竟以何种目光观看他们？而这也是他与大多数纪录片导演最大的不同。 在《青春》中，他/她们的盛放与衰落同时发生，亲情、友情、爱情亦处于发生与消逝的混沌状态。时间被击碎溶解，保持线性的只剩空间，杂乱的宿舍、狭窄的操作台、闪光的手机屏幕、黯淡的小镇街道。影片结尾，我们猛然发现小伟老了，和开场时的他判若两人，像是快速拖动了进度条，紧接着电影结束了，原来此前的三个半小时，竟是如此短暂。
纪录片在一片fiction里的优势非常明显，《青春》初看会让人觉得结构单调，但每一场戏里又都蕴含着剧情片无法复刻的鲜活，最终拼凑成这片土地上最真实的精神面貌。片中所有的嬉闹，笨拙的调情，斗智斗勇的讨薪在卢米埃尔大厅的银幕上显得熟悉又陌生，《青春》书写的就是你和我，是我们的过去，当下与未来。
媽媽，我會在夏天開放嗎？像你曾經的容顏那樣。
我们观看底层，我们要警惕我们自己
不是豆瓣简介里的云南青年到上海打工，而是浙江织里几千上万个私人童装厂，汇聚了来自包括安徽宣城在内的全国青年打工人，老板和工人的关系依靠私人信用而建立。海报上的男生是影片主角，还有一个女性群像。影片三个半小时，结构性被有意弱化，因此情节甚至很松散，青春年少的他们大部分时间在踩缝纫机，听音乐，说情话和打闹。当导演在最后提示我们童装销往全国和世界（此处不涉及剧透），它才点明了本片残酷的一面，坐在银幕下的我，自觉成为那些角色的剥削者和破败水乡的见证者。导演王兵找到了他们，且100%取得他们的信任，用如此朴实的摄影机，以平视的姿态，纪录了他们的一举一动，这已然是个奇迹。
如果说影片中的人们呈现了充满亲密与活力的状态，那不只是因为王兵用他简洁的方式融入了工人的群体，而是因为在镜头前工作的人们同样理解了属于电影人的工作，因此，或许一种有意识的对摄影机的熟视无睹，造就了镜头前澎湃的生活演绎。在这个前提下，对于片中人和创作者而言，观众看待影片的立场实际上早已不再重要。
没有想象中震撼，但其实，震撼又无非是我们急于从所谓底层索取的崩塌，毕竟我们也在那底层的索道上。它一反其道地清淡，连跟老板讨价还价都会在话语里彼此绵软，但是，我们就这样看着相似的工厂、车间、寝室、街道，相似的年轻人，相似的抽烟喝酒、外出打工、高效调情与婚配，相似的人生目标，相似的美满，漫长但无效（或者过分高效）的时间凸显出来，命运轨迹凸显出来，青春本质上不得不的“奉献”甚或献祭凸显出来，很容易就被那种人跟物都一样的流水化所震撼，哪怕不是第一次打照面。
我不知道在场的西方人会不会被trigger white guilty，但想想看，这就是中国为世界的廉价物质极大丰富所献上的青春。
从王兵的电影里能看到中国底层的缩影，他们在工作时是重复机械性劳动的生产工具，而他们的生活日常和人生轨迹也好似在不断的重复，被生活不停地消耗。看到最后突然觉得，不止是他们，其实我们很多人的人生也是一样的。在千奇百怪的纪录片看多了以后，还是最喜欢王兵导演的这种纪录片拍法，他是纯手工的，搁在欧洲电影节喜欢的艺术类型片里也是一个完全不一样的异类。
86/100 电影院是车间：有音乐和机械运动，有肆意的人，也是时间流逝被压缩的舞台，并与资本相关。视角上有一种宏观、冷静、公正的平视态度，不是展示苦难，生活也并不贫瘠，而是会让人觉得时间依然短暂的电影，观众恰恰没什么好愧疚的，看生活的一种样态，看系统的限度，看人的自身。
来吧！金棕榈！青春你值得！
在这个所谓一片美好，繁荣昌盛欣欣向荣的时代里，不要忘了那些游离于社会底层，生活在城市边缘的灵魂！
工厂 杂乱的工位 机器的轰鸣声 重复机械的体力劳动 流行音乐声覆盖下的欢笑. 年龄相仿 甚至与我长相也相似的男孩或女孩 从影片开场十分钟连续哭泣到结尾 想把所有的赞美都献给 青春 和片中的一切正值青春的人们 我会永远与你们一样赤贫和愚昧 我会永远与你们一样年轻与美好 20/05/2023 青春
“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”——《新华字典》1998 年修订本P673.
+时间之于此地的无意义；如此生活三十年，直到大厦崩塌。
完全可以剪辑得更紧凑些，212分钟过分了。但最大感慨是王兵的纪录片竟然已经追丢了时代的尾巴。世界工厂变化太快，昨天这些小镇青年还有青春可以磨灭在无尽的流水线劳动中，今天随着产业升级和外迁，他们连出卖自己青春的机会都没有了…
前途一片光明
始终觉得任何对王兵影像的过度解读都不为过，即便他本人可能并不赞同。
戛納首映，或許因為我童年很熟悉浙江這一樣的場景和環境，開場就想流淚：這些生活和場景，是可以出現在這樣的大屏幕、這麼一大群觀眾眼前的？究竟是鏡頭成為了他的器官，還是他便是相機本身？他究竟是如何拍到這樣的畫面，又是如何和拍攝對象形成這樣的關係？從艷粉街到幸福路，年輕人的生活多了手機和音樂，從失業到過勞，不變的還是那些嬉笑紛鬥、愛情和迷茫。真誠而充滿關懷得無以復加。
完全没有想象中沉闷，我想这得益于导演不做预设的价值观和完全平视的视角。一场盛大的记录，给时代里的普通人。