猴子

讲述了八个哥伦比亚游击队少年在山区基地中看守一名美国俘虏的故事，他们经历的一系列事件让人开始反思成长、反叛、规训等主题。雨林、山丘、激流的壮丽背景与叙事的残酷相辅相成，精彩的配乐和变幻莫测的剪辑同样令人赞叹。本片获第35届圣丹斯电影节评审团特别奖。

点评

《黑暗之心》（1899）与《蝇王》（1954），融合了《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）和《现代启示录》（1979）中疯狂的荒谬，再加上《皮索蒂：弱肉强食法则》（1980）和《约翰尼·疯狗》（2008）中“孩子们注定毁灭”的虚无主义，再用《自己去看》（1985）中撕裂灵魂的战争徒劳感点缀，最后包裹在一个伪童话/奇幻美学的外壳中。结果，这种疯狂的大杂烩竟然造就了一部完全独特的电影，你很可能从未见过类似的影片。由亚历杭德罗·兰德斯（Alejandro Landes）和亚历克西斯·多斯·桑托斯（Alexis Dos Santos）编剧、兰德斯执导的《蒙诺斯》（*Monos*，源自希腊语“mónos”，意为“孤独”）是一部无法归类的电影，从云线之上的山巅到闷热的丛林，再到汹涌的河流，最终抵达战火纷飞的城市边缘，主题上则从一群愿意为彼此牺牲的紧密士兵走向近乎疯狂的“剩者为王”心态。视觉效果令人震撼，但情节略显单薄，有时隐喻的基础稍显模糊。然而，这是一部极具野心和大胆的电影，来自一位我们将在未来几年频繁听到名字的导演。

在一个不知名的国家、一个未明确的时间点，一场原因不明的战争正在不知名的交战方之间肆虐。在山顶，我们被介绍给MONOS小队，这是一支由儿童士兵组成的小团队，肩负着两项任务：照顾一头征用的奶牛，并看守一名被绑架以索取赎金的美国囚犯，她被称为“医生”（朱莉安妮·尼科尔森饰）。白天，他们对职责非常认真；但到了晚上，他们更像普通青少年——喝酒、吃迷幻蘑菇、发生性关系、嬉闹玩耍。作为一个紧密团结的群体，士气高昂。然而，一次意外引发了一系列连锁反应，最终导致他们放弃了山顶基地，前往下方无情的丛林深处。与指挥链失联后，他们的纪律开始瓦解，很快便陷入了彼此间的暴力冲突。

尽管这部电影受到了哥伦比亚冲突的松散启发——这场始于1964年、至今仍在持续的低强度多方内战——但它最重要的特质之一在于缺乏政治、历史、社会和军事的具体性——它可以作为任何时间、任何冲突的寓言。与其通过描绘特定冲突的恐怖来唤起同情，兰德斯将故事处理成一个普遍的寓言，借助缺乏具体背景的方式实现这一点。从这个意义上说，它既有一种童话般的质感，又具有神话般的根基，其暴力和残酷被一种诗意的基调所调和，指向永恒。

此外，这部电影通过青春期的视角审视战争的混乱与荒诞。虽然MONOS成员可能表现出暴力的一面，但他们也仍是青少年，这种双重性贯穿整部电影。例如，开场场景描绘了这群人在踢足球，但所有人都蒙着眼睛，这一幕既体现了他们对训练的严肃态度，也承认了游戏仍然是他们生活的重要部分。事实上，这部电影甚至可以被解读为青春期本身的寓言——一群不确定自己身份的青少年，尝试毒品、酒精和性，对成年人发号施令感到不满，并坚信他们能更好地掌控局势。

《蒙诺斯》最显著的美学特征是其梦幻般的质感，在战争剧的粗粝现实与高烧梦魇般的幻觉感之间游走（在这方面，它让人强烈联想到《现代启示录》）。这种略微脱离现实的感觉很大程度上得益于米卡·莱维（Mica Levi）那不和谐且令人迷失方向的配乐，其核心元素是口哨声和定音鼓的敲击。同样重要的是贾斯珀·沃尔夫（Jasper Wolf）那浓烈而饱和的摄影。在山顶，沃尔夫经常将角色置于画面的一角，几乎占据整个屏幕的是植被和天空。这样的构图暗示了一种生活在世界边缘、超脱于社会甚至时间之外的生活状态。然而，一旦场景转移到丛林，沃尔夫则采取了相反的手法，使用紧凑的特写镜头，常常采用手持拍摄，营造出幽闭恐惧感以及之前影片中那种近乎全知视角的丧失。

如果要批评的话，我会提到情节过于单薄，即使以寓言的标准来看也是如此。确实，关于这部寓言，虽然我钦佩兰德斯坚决抵制具体化的态度，但有时他几乎太过成功地渲染了非具体性和普世性，让人不禁怀疑他到底想隐喻什么（甚至标题也无法锁定单一意义——除了希腊语“孤独”和小队名称本身，它还是西班牙语中“猴子”的意思）。而且，尽管“儿童士兵”这一主题本身就足够沉重，但兰德斯似乎对其本身并不感兴趣。这导致情感缺失，这几乎可以肯定是刻意为之，但却让人难以对任何角色产生共情，甚至包括“医生”。

尽管如此，这仍是一部充满野心的电影，承载了许多思想。它游走在超现实与野蛮、现实与幻想、成人世界的严肃性与童年的纯真之间，是一种独特而难忘的观影体验，某些地方美丽、抒情且抽象，另一些地方则丑陋、粗俗且真实。它既是对日益分裂的世界走向何方的严峻预言，也是某种创世神话，《蒙诺斯》不仅诉说着我们的未来，也反映了支撑当下的传说。